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Contaba hace un tiempo el Washington Post que Miss Manners (la seforita
Modales) present6 de este modo la oferta de los padres conservadores al sistema
escolar publico norteamericano: «vosotros les ensenaréis inglés, historia,
matematicas y ciencias y nosotros nos encargaremos de sus almas»."' Tal vez, al
decidir incluirla en el curriculum bésico regulado por el Estado, Miss Manners
pensara equivocadamente que la ensefianza de la historia puede limitarse a
instruir habilidades cognitivas y conocimiento objetivo, sin relacion alguna con la
formacion en valores o el “cultivo del alma” de sus retofios. Lo mas probable, sin
embargo, es que diese sencillamente por supuesto que la historia que iban a
aprender sus hijos en las aulas era la narracion cerrada y consagrada de los logros
de la civilizacion occidental y las glorias de la nacién, la que ensena respeto a los
héroes patrios, sumision a la autoridad y a una determinada manera de entender
la tradicién. Si hubiese imaginado otra cosa, seguro que, como buena madre
conservadora, se habria apresurado a retirarla del &mbito publico, defendiendo su

derecho a decidir sobre la educaciéon moral de sus vastagos.

Pero, se debiese a una ilusion cientifista o a una confianza ciega en el apego
natural de la historia a los buenos valores tradicionales, lo cierto es que la alegre
despreocupacion de Miss Manners resultaba mucho maéas disculpable en su
momento, hace ya casi tres décadas, de lo que lo seria hoy en dia. Entonces
apenas estaba comenzando a arreciar la tormenta escéptica que se ha abatido

ultimamente sobre los saberes sociales y que solemos identificar con la critica

1 The Washington Post, octubre de 1984. Citado en Gutmann, La educacién
democrdtica, 75.



“posmoderna”. Hoy, por poca atencion que hayamos prestado a lo que se ha dicho
en esos debates y por mucho que hayamos querido combatir los “excesos” del
relativismo, estamos obligados a dudar de las credenciales “cientificas” de la
historia y a saber que puede acoger una amplia variedad de relatos distintos, en

ocasiones contradictorios y cada uno con su propia carga moral y politica.

No pretendo sugerir que en una clase de historia se pueda ensenar cualquier
cosa.” Al debatir sobre su ensefianza escolar no estamos eligiendo (o no sélo) qué
fabulas deseamos contar alrededor de la hoguera para educar a nuestros hijos,
inculcarles valores, inspirar sus conductas o estimular su capacidad de
razonamiento. No cabe negar que los adolescentes tienen derecho a exigir que en
una clase “de historia” el profesor se atenga a «la verdad de lo que realmente
ocurrio, hasta donde podamos conocerla»,® y por eso al disenar la asignatura
estamos obligados a tener en cuenta el conocimiento experto de los historiadores
y a respetar las reglas de una disciplina que aspira a la veracidad.* Ocurre, sin
embargo, como veremos de inmediato al revisar el debate sobre la legitimidad
“cientifica” de las historias patrias, que esas reglas son tan laxas que no nos
ofreceran en la préctica ninguna guia util cuando nos propongamos discutir sobre

los contenidos de la historia escolar. Tendremos que reconocer que «la Historia

2 Algunos autores “posmodernos” si lo hacen. Es el caso, por ejemplo, de Beverley
Southgate, que parece pensar que los hechos del pasado pueden ser combinados y
recombinados sin limite para “ensefiar” o “justificar” cualquier cosa. Southgate,
History: What and Why?, 132-133. Véase también, del mismo autor, {What is History
For?

3 Brighouse, On Education, 110.

4 Aunque el riesgo real que corremos al debatir sobre la ensefianza escolar de la historia
no es que en el proceso hagamos caso omiso a la voz de los que saben, sino més bien el
contrario: que sucumbamos a lo que Michael Walzer denominé la «insolencia del
profesional», renunciando a someter a escrutinio critico la pretension autoritaria de
los expertos de recortar al miximo, en nombre de la ciencia, el margen para la
deliberacién ciudadana (Walzer, Las esferas de la justicia, 165 ss.). En nuestra altima
gran discusién publica sobre el asunto, el infame “debate de las humanidades”,
tuvimos ocasion de comprobarlo sobradamente. Los expertos solo coincidieron
entonces en el desprecio arrogante a la “politizacion” de la polémica. Asi, en su
Informe sobre los textos y cursos de historia en los centros de ensefianza media, los
miembros la Real Academia de la Historia lamentaron que el debate se hubiese
politizado en lugar de centrarse, como debia, en «las cuestiones puramente
académicas» sobre las que ellos pretendian impartir doctrina. Desde el campo de la
didactica, Joaquin Prats fue un poco maés alla, deplorando que «de un tema
aparentemente técnico, que en principio parecia que debia interesar, sobre todo, a
educadores e historiadores, se paso a un debate publico que llend espacios de tertulias
radiofénicas y televisivas, que dio lugar a decenas de articulos de prensa y que, por fin,
ocasioné una serie de debates parlamentarios» (Prats, Enseniar historia, 89). Se sigue
que el debate no debia interesar a los ciudadanos o que éstos, en cualquier caso, no
estaban autorizados a intervenir en él.



como disciplina cientifica» apenas puede hacer nada para ayudarnos a decidir
qué relatos debemos transmitir a nuestros hijos o cudl es la mejor manera de
ensefar la historia.’ Y tendremos que reconocer, al cabo, que nuestras respuestas
sblo pueden ser de orden moral y politico porque nuestras preguntas también lo

SOon.

Sin duda resulta incobmodo discutir al raso, renunciando al paraguas que nos
ofrece la ficcion unitaria del modelo cientifico del saber. Y sobra decir que no sera
nada facil que nos pongamos de acuerdo acerca de qué historias debemos narrar
en las aulas y como nos conviene hacerlo, cuando no contamos con el amparo de
“la ciencia” y ocurre, ademas, que vivimos en una sociedad moderna, abierta y
cada vez mas plural, en la que «las propuestas morales y politicas se enfrentan

con multiplicidad cacofénica».® Pero es lo que toca.

El valor de las historias patrias: las dudas
de la historia “académica” (lo que no importa)

Todos los grupos humanos se cuentan relatos (stories) para inspirar conductas y
crear solidaridades colectivas, pero las naciones tienen la peculiaridad de
“imaginarse” y reforzarse apelando al pasado “real” (history). Pretenden que su
existencia se remonta muy hacia atras, en muchos casos incluso que sus origenes
se pierden en las nieblas del tiempo. Por eso el imaginario de la identidad
nacional siempre ha comprometido en sus trabajos a la historia académica y a la
ensenanza escolar de la historia. En realidad, fue la sed de historia de las naciones
lo que dio alas a la disciplina, de modo que cuanto maés se situ6 la naciéon «en el
corazon del curriculum intelectual y moral de las escuelas» mas motivos tuvo la
historia para sentirse valorada, orgullosa y segura de su lugar en la sociedad y las

escuelas.”

Pero, ¢no ocultaba acaso aquel compromiso tan fructifero un pacto faustico que

corrompia el alma de la buena historia? Hace ya ciento treinta afios, Ernest

5 La expresion entrecomillada la he tomado de Escuela, “Entrevista con Joaquin Prats
Cuevas”, 22. La maytscula de “Historia” es del original.

6 Savater, El valor de educar, 47.

7 Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany, 107-108.
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Renan, en la que tal vez sea la conferencia mas citada de todos tiempos, afirmé
que la buena historia académica es incompatible con la narracién de las glorias y
los pesares compartidos que sostiene el imaginario nacional y vaticin6 por ello
que el progreso de los estudios historicos terminaria destruyéndola. Desde
entonces, la sombra de la sospecha ha perseguido a los relatos que se cuentan las
naciones y son muchos, tal vez cada vez mas, los historiadores que piensan que
las historias patrias estan condenadas a presentar una imagen particularmente
falsa o distorsionada del pasado.® Y también son muchos, al parecer, los expertos
en didactica que creen que las escuelas sufren porque la presencia masiva en las
aulas de contenidos de historia nacional atenta contra los fundamentos de la
pedagogia ilustrada. Obliga, segin dicen, a «impartir formacién a costa del
conocimiento». Perpetiia y amplia la distancia entre la mala historia que se relata
en las escuelas y la buena (y, al parecer, cada vez mejor, dado que la distancia
aumenta) historia que escriben los profesionales. Abre una «brecha creciente (...)
entre la version escolar y la versién académica» del pasado,® que deberiamos
intentar cerrar. ¢Es esto cierto? ¢Hay realmente algo en las reglas de la disciplina
que nos obligue a eliminar, o al menos reducir, la presencia de las historias
patrias en el curriculum si queremos ensefiar buena historia a nuestros

adolescentes? Veamos.

Sabemos que para contar como “histérica” una narracion debe, en primer lugar,
proponerse recoger acontecimientos que ocurrieron realmente en el pasado.
Parece dificil, sin embargo, que en una democracia liberal los relatos patrios
atenten directamente contra la “realidad del pasado” en este sentido. En general
no cabe esperar que inventen acontecimientos, nieguen otros conocidos o avalen
interpretaciones insostenibles de los mismos. Cuando ocurra algo asi, lo més
probable serd que nos hallemos «ante una naciéon aferrada a una ideologia
monolitica» y no en una democracia liberal.’* Siempre que exista un debate
abierto en un contexto institucional que proteja la investigacion libre y promueva
el acceso igualitario a sus resultados, las situaciones de falseamiento radical o

negacion de datos relevantes para cualquier historia que se relate no podran

8 Tal como lo expresa Eric Hobsbawm, todas ellas nos obligan a «creer demasiado en lo
que es evidente que no es como se pretende». Hobsbawm, Naciones y nacionalismo,
20.

9 Carretero, Documentos de identidad, 291 y 292.

10 Miller, Sobre la nacionalidad, 58.



normalmente sostenerse durante mucho tiempo. Habr4, por supuesto, “mitos” de
la historia nacional que se resistiran firmemente a sucumbir a la critica de los
historiadores mientras continien cumpliendo funciones importantes en la
autocomprension de las comunidades.” Sin embargo, en una democracia liberal
la erosion final de las distorsiones mas graves ocurrira necesariamente. Y ocurrira
siempre gracias a la historia, en sus dos sentidos: como estudio profesional del
pasado en un entorno libre de prohibiciones, y como paso del tiempo, que alivia
traumas, resta relevancia a determinados problemas y altera nuestras

» 12

percepciones sobre los “otros”.

Pero las dudas sobre la legitimidad “cientifica” de las historias nacionales no se
reducen, por supuesto, a su tendencia a negar hechos conocidos o a “embellecer”
otros de un modo inadmisible. Apuntan a algo mucho mas decisivo y profundo.
No sé qué podia ocultarse exactamente tras las palabras de Renan cuando dijo
que la historia nacional depende inevitablemente del recuerdo selectivo, del
olvido u omision sistematica de buena parte del pasado. Si pensaba en la
importancia de eliminar del relato patrio episodios brutales o degradantes que
podrian, de conocerse, llevar a los ciudadanos a repudiar a su nacibn,
seguramente estaba equivocado. Uno puede muy bien ser un patriota cabal
sintiendo arrepentimiento y culpa por las acciones de sus antepasados. Pero tal
vez apuntase también al hecho de que la historia nacional, cualquiera de ellas,
sblo “recuerda” lo que uni6 a nuestros supuestos ancestros entre si y lo que nos
vincula con ellos y “olvida” en cambio sistematicamente lo que los diferenciaba y
lo que nos separa a nosotros de ellos. De manera que la historia nacional crea,

siempre y necesariamente, una imagen artificial de unidad y continuidad alli

11 Puede que los historiadores hayan sido en general demasiado optimistas en sus
previsiones sobre el impacto practico de los trabajos que “deconstruyen” mitos
nacionales valiosos y muy arraigados (Archard. “Myths, Lies and Historical Truth: a
Defence of Nationalism”, 478). Un caso extremo es tal vez el de la gesta de los “Nifios
Héroes” en la guerra entre México y los Estados Unidos, que relata Mario Carretero.
Ese mito, insostenible a la luz de la investigacion histérica mas rigurosa, contaba al
parecer con un amplio respaldo popular y se mantuvo en los relatos escolares porque
es, al parecer, muy importante para el imaginario de un pueblo que se siente «pequeio
como un nino frente al gran invasor, pero capaz de defenderse heroicamente».
Carretero, Documentos de identidad, 131.

12 Judt, Postguerra, 1182.

13 «El olvido, e incluso diria que el error historico, son un factor esencial en la creacién
de una nacién»; «La esencia de una naciéon es que todos los individuos tengan muchas
cosas en comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas». Renan, ¢Qué es
una nacion?, pp. 14y 16.



donde un estudio desapasionado revelaria, por el contrario, multitud de rupturas
y profundas diferencias.* Es, por lo tanto, radicalmente parcial e inevitablemente

anacroénica.s

Estas parecen ser las objeciones “cientificas” de fondo a cualquier historia
nacional. Es esto lo que nos tienta a descalificarlas como narraciones historicas
legitimas. A pensar que podriamos, si quisiéramos, contar el cuento de las
peripecias de la comunidad ancestral en una asignatura dedicada expresamente a
la educacion civica o a la formacion del caracter, pero nunca hacerlo pasar por
historia. El problema, sin embargo, es que si llegadsemos a esta conclusion puede
que tuviésemos que condenar a todas las “historias”, nacionales o no, a sufrir el
mismo destino. Porque ocurre, en efecto, que la parcialidad y el anacronismo son

sencillamente rasgos estructurales de cualquier narracién histdrica.

Segun expuso Arthur Danto en su obra clasica de filosofia analitica de la historia,

14 En su exhaustivo estudio sobre el “revival” contemporaneo de las historias de Espaiia,
Gonzalo Pasamar nos informa de que todas ellas, aunque ahora evitan en general la
nostalgia y la exaltacion de los tradicionales mitos patriéticos, continian haciendo
«hincapié en la tesis de la continuidad y de los origenes remotos» de la nacién
(Pasamar, “Las historias de Espafia a lo largo del siglo XX”, 377). No cabria esperar
otra cosa, porque esos son sencillamente los rasgos definitorios de la estructura
narrativa de la historia nacional. El texto de Pasamar sirve para comprobar, de paso,
que la avalancha de criticas historiograficas no ha logrado evitar que las historias
nacionales sigan gozando de una excelente salud en nuestros dias. De hecho, parece
que la “nueva popularidad” de la historia se debe en gran medida (ademéas de al
inagotable interés por los temas bélicos, los fascismos y los genocidios) al aumento de
la demanda de historia nacional (Evans, “How History has become Popular Again”). Y
esta claro que no faltan historiadores profesionales dispuestos a atender esa demanda
desempeilando con entusiasmo el papel de juglares de la naci6n. Por supuesto,
vitalidad y virtud no son sinénimos, porque el mercado puede muy bien estimular la
produccién de basura, y por ello conviene detenerse a pensar si las historias nacionales
son necesariamente mala historia y existen realmente razones “cientificas” para
desaconsejar su ensenanza en los colegios.

15 Es dificil no sentir que nos estan contando un “cuento” (una fibula con moraleja, que
puede resultar hermosa o ridicula, pero que es en cualquier caso una fabula) cuando
leemos cosas como que el destierro de un poeta judio del siglo XI «permite fechar el
momento histérico en el que el hombre espafiol descubre, espantado, el exilio», o que
él fue «uno de los primeros en hablarnos del espafiol arrancado de su tierra,
condenado a vivir en la patria inmaterial de la lengua mucho antes de que Machado
evocara desde Francia los dias azules de la infancia» (Garcia de Cortazar, Los mitos de
la historia de Espana, 55). Desde luego, la ampulosidad del lenguaje contribuye a
agravar en este caso el efecto de fraude, pero el niicleo del aparente problema (la raiz
del caracter extremadamente artificioso, inapelablemente “mitico”, ajeno y enfrentado
a la “ciencia”) de éste o cualquier otro relato de historia nacional, es su parcialidad
radical, su énfasis unilateral en la unidad de la comunidad y en los vinculos de
continuidad a través del tiempo.

16 Danto, Historia y narracién. Véase también Abinzadeh, “Historical Truth, National
Myths and Liberal Democracy”.



toda narracion historica es un modo de organizar (o “explicar”, si se prefiere) lo
que sucedi6 en el pasado a partir de criterios de relevancia y significaciéon que
varian con los intereses y lenguajes de los sujetos en el presente. Si esto es asi, y
parece dificil discutirlo, se sigue que todas ellas incluyen necesariamente
elecciones, omisiones, énfasis y descripciones distintas, y siempre de algin modo
anacronicas, de los acontecimientos y los actores del pasado. Se sigue también
que la historia nacional, con sus sesgos especificos y sus descripciones
idiosincrasicas, es simplemente una mas entre las maultiples estructuras
narrativas que pueden organizar de un modo peculiar, con unos criterios de
significacion determinados, algin conjunto de hechos y acontecimientos
“verdaderos” del pasado. Seria, por lo tanto, una narraciéon historica
perfectamente legitima. En principio, ni menos “cientifica” ni menos “objetiva”
(ni més incompleta, ni mas sesgada, ni mas anacronica) que las demas. Un relato
nacional (o, de hecho, nacionalista) puede contarse “en el modo de la verdad”
caracteristico de la disciplina en la misma medida que cualquier relato

cosmopolita.

Recordemos que se suele agrupar a quienes se han ocupado de estudiar la
evolucion del nacionalismo y las identidades nacionales en dos casillas: los
“primitivistas” y los “modernistas”.” Los primeros enfatizan los elementos de
continuidad, defendiendo que la historia de las naciones puede vincularse a
diferencias significativas entre los grupos humanos que se remontan a un pasado
remoto. Los segundos se centran en las rupturas que trajo consigo la edad
contemporanea y en sus efectos sobre la “construccion” de las naciones y las
identidades nacionales. El debate es complejo y la bibliografia sobre el asunto es
ya inmensa. Pero lo inico que me interesa sefialar aqui es que todos los autores,
incluidos los mas “modernistas”, admiten que debajo de todas las identidades
nacionales viables hay siempre algin conjunto de hechos histéricos que pueden

ser interpretados como “reales”.”® Pues bien, podemos imaginar que lo que hacen

17 También se puede describir la primera posicion como “perennialismo” o
“primordialismo”. En cualquier caso, la variedad de matices y perspectivas es, por
supuesto, mucho mayor de lo que insintia esa dicotomia elemental. Véase, por
ejemplo, Ozkirimli, Theories of Nationalism, o Smith, Nacionalismo y modernidad.

18 Asi, Eric Hobsbawm, que milita en el campo “modernista” y recalca ante todo el
elemento de artefacto, invencién o ingenieria social que interviene en la construcciéon
de naciones, reconoce sin embargo la existencia de variados vinculos
“protonacionales” que pueden remontarse muy atrds en el pasado. Hobsbawm,
Naciones y nacionalismo, 55 ss.



los historiadores que optan por ejercer de juglares de la nacion es seleccionar,
resaltar y estructurar esos hechos “reales” en una narracion.” Un relato sin duda
incompleto (porque hay hechos, acontecimientos y personas que pertenecen a la
historia que se cuenta y otros que no) y sesgado (porque unos y otras adquieren
un valor o un significado especifico dentro de esa historia). Pero no lo es mas

que cualquier narracién historica.

Del mismo modo, podemos pensar que las descripciones anacronicas de la
historia nacional no son sino una variedad especifica del estilo de descripcién
“profética” que los historiadores utilizan necesaria y sistematicamente en sus
narraciones. Que la unica diferencia entre describir como “espafioles”, “vascos” o
“catalanes” a unos individuos de la Edad Media y afirmar que «el autor de EI
sobrino de Rameau naci6 en 1751», es que cada una de esas expresiones adquiere
sentido so6lo a partir de los criterios de significacion que estructuran una
narracion determinada que se construye necesariamente en el futuro.*° La
investigacion histérica “desapasionada” no puede proscribir esos modos de
expresion que forman parte del nticleo mismo del género narrativo. S6lo puede
obligar a los juglares de la nacién (y, de hecho, les ha obligado hace tiempo) a
anadir que aquellas gentes del pasado remoto carecian todavia de «conciencia
nacional»,” de manera que no habrian podido reconocerse en las descripciones
del narrador. Pero s6lo por las mismas razones por las que el enunciado “el autor
de El sobrino de Rameau” no habria tenido sentido para nadie que presenciara o

tuviera noticia del nacimiento del bebé Diderot en 1751.

Resumiendo. Si concedemos que la negacion o el falseamiento radical de los
hechos del pasado no es un problema relevante en nuestras sociedades

democraticas y reconocemos a continuacion que la seleccion “sesgada” y un cierto

19 Todo esto es muy complejo, pero las limitaciones de espacio me obligan en este texto a
no fundamentar suficientemente mis afirmaciones y a dejar que muchas ideas resulten
atn mas vagas de lo que es habitual (e inevitable) cuando se abordan estos asuntos. Es
evidente, por ejemplo, que el modelo de la narraciéon que “selecciona” hechos es
inadecuado, porque sugiere que todos los candidatos posibles para la seleccion estan
ahi, dispuestos a ser seleccionados o dejados de lado, cuando la realidad es que tienen
que ser “descubiertos” y que los intereses que conforman las narraciones también
conforman la investigaciéon que los descubre. Son los intereses del investigador los que
descubren los hechos y los convierten en “hechos histéricos” o, méas precisamente, en
“evidencia histérica”. Una buena lectura sobre estos problemas es el cap. 3
(“Historians and their Facts”) de Evans, In Defence of History.

20 Danto, Historia y narracion, 47.

21 Garcia de Cortézar, Mitos de la historia de Espana, 127.
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“anacronismo” son rasgos estructurales de cualquier organizacién narrativa del
pasado, tendremos que conceder que las historias nacionales son una variedad
perfectamente legitima de narracién histérica. O, dicho de otro modo, que no hay
ninguna razon para pensar que exista una «linea crucial de division» entre «la
verdad de la historia “real” y la falsedad de la historia “nacional’»** que
recomiende expulsar a esta dltima de las escuelas. Las historias patrias, en
principio, solo “falsea” o “fabula” por las mismas razones por las que lo hacen

necesariamente todas las narraciones historicas.

Lo cierto es que en general, como afirma David Archard en su defensa del
nacionalismo, no conviene dejarse impresionar por ningin argumento que
presuponga «que hay una verdadera historia esperando a ser contada, en lugar de
una variedad de posibles historias desde diferentes perspectivas y al servicio de
propositos diversos».*® Los propoésitos de la historia patria pueden parecernos
irrealizables, desagradables o simplemente absurdos. Pero combatir su presencia
en las aulas apelando a alguna imaginaria “brecha” con la historia académica

equivale a confundir los términos el debate.

Cuando discutimos sobre los contenidos del curriculum escolar, la historia
académica en realidad importa muy poco. No cabe esperar que nos oriente
demasiado ni que apoye causa alguna. He defendido en estos parrafos que la
buena historia no es necesariamente cosmopolita. Pero deberia resultar evidente
que tampoco es patriota, y menos aun aliada de alguna nacién frente a otras,
como pretendié nuestra Real Academia al afirmar que el conocimiento del
«proceso historico propiamente dicho» nos exigia incrementar los contenidos de
historia de Espafia en el curriculum escolar a costa de las historias regionales o
los relatos patrios de los nacionalismos “periféricos”.** Nada de esto es cierto,
porque el hecho es que la historia académica puede militar en (casi) todos los

bandos.

22 Miller, Sobre la nacionalidad , 58.

23 Archard. “Myths, Lies and Historical Truth”, 478.

24 La expresion entrecomillada pertenece al citado Informe sobre los textos y cursos de
historia en los centros de ensenianza media.
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El valor de las historias patrias: nuestras dudas éticas 'y
politicas (lo que si importa)

Se sigue de lo anterior que lo realmente importante cuando debatimos sobre la
presencia y el peso de determinadas narraciones historicas en el curriculum
escolar es deliberar sobre los criterios de significacion que las estructuran.
Cuando se trata de las historias nacionales, puede muy bien ocurrir que esos
criterios nos resulten abominables a la inmensa mayoria (si, por ejemplo,
definiesen en términos excluyentes la nacion cuya historia “verdadera” cuentan),
absurdos, carentes de sentido o irrelevantes (si la identidad nacional, por
ejemplo, no significa nada para nosotros). Pero esto es algo que tiene muy poco
que ver con los dictimenes o los progresos de la “ciencia de la historia” y todo, en
cambio, con nuestros intereses y nuestros compromisos éticos y politicos. El
debate no trata de la verdad de la historia, sino de nuestras prioridades y nuestras
necesidades, sobre quiénes debemos y queremos ser. Lo que tenemos que evaluar
cuando discutimos sobre los contenidos de la historia escolar es, por lo tanto, la
calidad moral y politica de los variados relatos que podemos contar en el “modo
de la verdad”. Una vez desechadas las falsedades mas burdas y las
interpretaciones mas extravagantes (y éste es el limitado trabajo de la historia
académica), lo que importa no es en qué medida esos relatos reflejan una verdad
inasible sobre el pasado, sino el valor que tienen para nosotros: qué nos dicen
sobre el tipo de gente que somos y qué actitudes y reflexiones inspiran en el

presente.

Es evidente que, aunque las historias nacionales pueden ser muy diversas, los
criterios que comparten todas ellas (la continuidad y la unidad de la naci6n, lo
que hace de ellas historias “nacionales”) s6lo seran significativos para nosotros,
como he sugerido, si concedemos un valor a la identidad nacional. Mantener los
contenidos de historia nacional en el curriculum escolar e incluso insistir en
ampliarlos es una opcion perfectamente compatible con las reglas de la disciplina.
Pero sélo sera una apuesta razonable si de verdad queremos que entre los fines de
la educacién ocupe un lugar prominente el propiciar en la generaciéon que esta
surgiendo un sentido de su nacionalidad. Lo que deberiamos hacer, por lo tanto,
es dejar de preocuparnos por las supuestas “brechas” entre las versiones

académicas y escolares del pasado, para dedicarnos en cambio a discutir sobre las
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implicaciones morales y politicas que tiene el proyecto de construir naciéon con

la ensenianza de la historia en las aulas.

No es una tarea sencilla. Lo seria si fuese cierto que buena parte del «problema
nodal de la ensenanza de la historia en el presente» estriba en «la dificultad para
conciliar logicas y sistemas de valores que se oponen crecientemente»: los de la
«épica nacional/particular» y los de la «ética global/universal».?® Si fuese cierto
que las afiliaciones a grupos y los vinculos emocionales que podamos mantener
con ellos no deben tener en ningin caso relevancia moral porque la ética es
universalista, entonces la escuela forzada a impartir historia nacional estaria
realmente abocada a una situacién «absurda y tragica»* y nosotros estariamos
obligados a intentar minimizar el dafio moral que la asignatura inflige a los
adolescentes limitando el peso de las historias nacionales en el curriculum hasta
conseguir erradicarlas por completo. Fin de la deliberacién. Lo que no decidi6 por
nosotros una “ciencia de la historia” que resulté ser demasiado laxa en sus
prescripciones, lo solucionaria la ética. La historia académica no es anti-

nacionalista; pero la ética, afortunadamente, si lo es. Por desgracia, no es asi.

El razonamiento ético no es necesariamente universalista. Las éticas
comunitarias o particularistas (como las del nacionalismo) también estan vivas y
bien. Son éticas que no implican en absoluto antagonismo o desdén hacia quienes
no pertenecen al propio grupo. Aunque son desde luego incompatibles con el
igualitarismo global, pueden acomodar sin problemas nuestro compromiso con
los derechos humanos y sostener politicas de cooperaciéon internacional
infinitamente mas justas, generosas y solidarias, que las que caracterizan al
mundo presente.”” Son menos elegantes y sistematicas que las variantes del
universalismo, aunque seguramente también son mads realistas.®® Y son, en
cualquier caso, legitimas. Todos los nacionalistas atribuyen un valor ético a la
comunidad nacional. Todos defienden que tenemos obligaciones especiales para

con nuestros compatriotas, distintas y mayores de las que tenemos contraidas con

25 Carretero, Documentos de identidad, 284.

26 Ibid, 307.

27 Véase, por ejemplo, Miller, National Responsibility and Global Justice.

28 Los comunitaristas han argumentado siempre que la ética universalista «exige asumir
una posicién abstracta y artificial -quizas hasta imposible-, la de un ser meramente
racional, que responde a los requerimientos de la moralidad no qua padre o granjero o
mariscal de campo, sino qua agente racional que se ha abstraido de toda particularidad
social». Maclntyre, Is Patriotism a Virtue?, 12. Citado en Miller, Sobre la
nacionalidad, 78.
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otros seres humanos. Puede que esas ideas a muchos nos resulten desagradables
de entrada y que parezcan saltar por encima de un poderoso sentimiento
humanitario. Pero en ningin caso cabe apelar a una supuesta contradiccion con
la ética para expulsarlas, junto a las historias nacionales, de las escuelas.
Podriamos, si quisiésemos, entretenernos un rato largo diferenciando patriotismo
y nacionalismo o repasando una vez mas las distintas variedades de este tltimo,
mas o menos “saneadas”. Ha habido y hay nacionalismos que provocan
comportamientos inmorales. Ha habido también, por cierto, universalismos o

cosmopolitismos perversos.* Pero el nacionalismo no es inmoral.

Tampoco iriamos muy lejos si intentamos despachar el asunto imaginando que el
nacionalismo y sus relatos patrios son hostiles a la politica democratica. De
hecho, es bien sabido que en los ultimos afios ha ido ganando respetabilidad
académica una tesis que defiende exactamente lo contrario: que la democracia
liberal es mas viable, mas sélida y méas vibrante, cuando opera sobre el trasfondo
de una comunidad nacional integrada con una cultura comtn y una historia
(supuestamente) compartida. Quienes defienden esta idea pretenden que tanto la
justicia, en particular la justicia distributiva, como la legitimaciéon y la
deliberacion democraticas, presuponen un sentido de comunidad, una
identificacion afectiva de los ciudadanos con el colectivo amplio que debe ir méas
alla que el mero acatamiento racional de sus normas de convivencia. Y contintan
avisandonos de que cuanto mas débiles sean la cultura comun y la identificacion
emocional con los miembros de la nacién, menores seran la solidaridad y la
confianza mutua entre los ciudadanos, y que con ellas disminuiran tanto el

interés por la justicia social como la calidad de la deliberacion publica.

Por supuesto, es muy posible que los nacionalistas liberales o socialdemocratas
no tengan razoén en lo esencial. Puede que la democracia no necesite en absoluto
de ciudadanos que se sientan vinculados a una comunidad nacional con una
historia o una cultura distintivas, y que la escuela, por lo tanto, no pierda nada
renunciando a los relatos patrios. Por mucho que sea cierto que en la base de la
sociedad politica tenga que haber siempre algo més que el simple calculo racional
de los individuos que la conforman (y esto es practicamente un lugar comin de la
teoria social), tal vez baste y sobre con que la gente se identifique con sus

instituciones y practicas esenciales para que se sienta “como en casa” dentro de

29 Walzer, “Hay también un cosmopolitismo peligroso”.
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un colectivo con cuyos miembros no comparte nada mas: ni culturas ni historias
peculiares.?® Se trata, sin duda, de un debate muy complejo que no cabe resumir
aqui.®" Mi tnico interés al mencionarlo en el contexto de este articulo es recordar
que los defensores contemporaneos del nacionalismo disponen de argumentos
solidos y legitimos que nos obligan a discutir, en serio y sin tomar falsos atajos,
sobre el valor moral y politico de proseguir y profundizar el viejo proyecto de
construccion nacional y de continuar implicando en €l a la ensefianza escolar de

la historia.

Si en el epigrafe anterior mantuve que las historias nacionales son una variedad
perfectamente legitima de narracion historica, lo que he venido anadiendo en éste
apunta a que nuestras dudas sobre su valor, sobre lo que corresponde hacer con
ellas en la escuelas, no pueden solventarse por la via rapida recurriendo sin mas
al dictamen de la ética o invocando compromisos genéricos con la democracia. No
hay prescripciones nitidas, de manera que estamos condenados a agarrarnos a
esa cualidad elusiva que llamamos “buen juicio” para decidir qué es lo que nos
conviene hacer a partir de un magma de ideas contradictorias y pronosticos
imprecisos. Y lo que si es indudable es que el buen juicio en estas materias exige,
para empezar, que hagamos un esfuerzo por traducir los debates abstractos sobre
las virtudes e inconvenientes de la ensefianza de la historia nacional a las
condiciones concretas de cada contexto local. Deberiamos preguntarnos qué
queremos y qué podemos hacer, aqui y ahora, con los materiales de nuestra

historia nacional.

No todas las historias patrias valen lo mismo siempre y para

todos: la fortuna y el contexto

Recordemos que las historias pueden servir a propositos diversos. Recordemos

también que uno de los fines de la escuela es crear el tipo de publico que la

30 Este es la tesis de Mason en Community, Solidarity and Belonging.

31 Para una exposiciéon de los principales argumentos y una resena de la bibliografia
relevante puede verse Abizadeh, “Does Liberal Democracy Presuppose a Cultural
Nation?”
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democracia necesita para sobrevivir y prosperar.** Que debe inculcar por ello a los
alumnos «unos principios unificadores o una vision comun», y que la posibilidad
de hacerlo «depende por completo de la existencia de narrativas compartidas,
asi como de la exclusién de narrativas que conduzcan a la alienaciéon y la
division».*®* No nos preguntamos si promover la cohesion social deberia ser uno
de los objetivos prioritarios del sistema educativo. Sin duda deberia serlo. A todos
los democratas, no sélo a los nacionalistas, nos interesan la integracion social y el
compromiso publico. Con la probable excepcion de algun libertario radical, todos
queremos construir en las escuelas algin tipo de “comunidad”. Nadie desea una
sociedad rota por los agravios grupales ni plagada de consumidores egoistas e
indiferentes al destino de sus conciudadanos. De lo que se trata es mas bien de
determinar cudl es la mejor manera de alcanzar ese proposito integrador y, para
lo que estamos discutiendo en este texto, cuél podria ser la contribucion de la
ensefianza de la historia nacional a esa tarea. {Puede construirse la historia
nacional como una de las narrativas compartidas que necesitamos? ¢O
deberiamos temer que fuese, por el contrario, una de esas otras que conducen a la

alienacion y la division?

La respuesta a esas preguntas dependera, en primer lugar, de cuél sea la
estrategia de integracién que consideremos mas deseable y realista, aqui y ahora.
Hay entre nosotros quienes estan convencidos de que la cuestion central que debe
configurar la agenda politica es como restaurar comunidades culturales fuertes y
homogéneas. Hay quienes responden, desde la otra orilla, que lo que deberia
preocuparnos de ahora en adelante es «como hacer que la diversidad de
individuos y comunidades de las sociedades tardomodernas coexistan en
instituciones que todos acepten como legitimas».** Pero, en segundo lugar, el
valor de la ensefianza de la historia nacional para unos y otros variara también en

funciéon de elementos azarosos y de datos del contexto que estan mas alla de

32 No es el fin tnico de la escolarizacion, pero si es uno de sus objetivos basicos. La
escuela debe también formar individuos capaces de participar en la economia y
capaces, en general, de llevar una vida auténoma (individuos que conozcan y puedan
evaluar diversas alternativas de vida, aunque sin dejar de orientar a los adolescentes
hacia las que consideramos mas satisfactorias o plenas, proponiendo modelos de
conducta y haciéndoles participes de actividades culturales enriquecedoras). El que he
mencionado el texto, la formacion para la ciudadania democrética, es el objetivo mas
“colectivo” de la educacion liberal y laica (y siempre discutido, a veces con una absurda
virulencia, como un posible caballo de Troya del adoctrinamiento partidista).

33 Postman, El fin de la educacién, 30 y 218.

34 Gray, Las dos caras del liberalismo, 141.
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nuestro control. Para empezar, si la historia escolar debe construirse en “el modo
de la verdad”, con precision y rigor, la fortuna importa. El pasado no es
infinitamente maleable y cabe esperar que no todas las historias nacionales
ofrezcan en la misma medida los materiales apropiados para elaborar la
“narrativa compartida” que desearia cada uno. Tal vez unos y otros puedan
seleccionar en el depodsito de su historia nacional los hechos “reales” que
necesitan, o tal vez s6lo puedan encontrarlos quienes desean defender o restaurar

una cultura homogénea.

Pensemos por un momento en un contraste que llama poderosamente la
atencion. Se trata de que en los Estados Unidos, que es tal vez donde mas se ha
discutido sobre la ensenanza escolar de la historia nacional, hay muchos fil6sofos
y educadores progresistas que la reivindican abiertamente,* mientras que en
Europa el interés en promoverla parece tener un aire inevitablemente
conservador. Podriamos imaginar que los progresistas norteamericanos aspiran
en cierto modo a construir con la historia (con la ensenanza de la historia
nacional) una comunidad que nunca tuvieron. Y que en Europa, por el contrario,
es como si intentasemos defender, con la ensefianza de la historia nacional y
contra la historia (contra el paso del tiempo), las que tuvimos. Si esto es asi, todos
nuestros nacionalistas serian, con independencia de lo que piensen sobre si
mismos y a diferencia de sus colegas norteamericanos, necesariamente
conservadores: gente que afnora y desea proteger las comunidades nacionales
relativamente homogéneas y cohesionadas (y soberanas) que heredamos del

pasado. ¢A qué se debe este contraste?

En primer lugar, ocurre que en los Estados Unidos resulta muy creible presentar
la ensenanza de la historia nacional, la narracion de las peripecias del
«experimento americano», casi como un curso completo de educacién para la
ciudadania democréatica.** En Europa no. Cualquier educador progresista podria
argumentar que es importante que los adolescentes conozcan en profundidad la

historia de las instituciones locales con las que van a tener que lidiar como

35 Véase, por ejemplo, Rorty, “La academia antipatriotica”, y el aluvidon de respuestas y
articulos sobre el tema que sigui6 a su publicacion. Entre los educadores progresistas,
Neil Postman (autor, entre otros libros, de La ensefianza como actividad critica)
insistio, con la pasién que le caracterizaba siempre, en la necesidad de revitalizar y
ampliar en las aulas el relato del “experimento americano” para promover entre los
jovenes el «amor por el propio pais». Postman, El fin de la educacion, 141 ss.

36 Postman, El fin de la educacion, 147 ss.
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adultos y con las que deseariamos que se comprometieran, a ser posible de un
modo reflexivo y critico. Que si queremos que valoren los derechos y libertades
que amparan nuestras instituciones es necesario contar en las aulas «su historia,
las luchas de que provienen contra poderes y tradiciones».*” Pero, entre nosotros,
esto no equivale en absoluto a recomendar la ensefianza de la historia nacional.
Los Estados Unidos tienen a este respecto una clara ventaja con su herencia: son
en cierto modo el estado mas antiguo del mundo porque sus instituciones han
cambiado menos a lo largo de los tltimos siglos que las de cualquier otro, de
manera que alli la historia nacional y la historia del actual sistema politico son
practicamente la misma cosa. Las historias nacionales a este lado del Océano
resultan, por el contrario, innecesariamente extensas (por mucho que nos
resistamos a extenderlas ide Atapuerca al euro!*®) y casi siempre excesivamente
angostas si lo que nos proponemos es fomentar el compromiso reflexivo y critico
con las instituciones de la democracia liberal. El relato de nuestras aventuras
nacionales es en su mayor parte, por decir lo minimo, muy poco relevante para
ilustrar el vaivén de las luchas democraticas y los conflictos sobre el valor y la
extension de las libertades y los derechos ciudadanos. Porfiar con ellas sélo
robaria tiempo al profesor, privindole de paso de la oportunidad de contar otros
relatos y acudir a otros episodios, ocurridos allende nuestras fronteras y

probablemente mucho més poderosos, significativos y evocadores.

En segundo lugar, ocurre que si en los Estados Unidos la historia nacional puede
presentarse como el terreno de juego comun para equipos que defienden
alternativas diversas para lidiar con los “excesos” del multiculturalismo,*® entre

nosotros so6lo puede militar, como he sugerido arriba, a favor de quienes apuestan

37 Savater, “Instruir educando”.

38 Garcia de Cortézar, Historia de Espana: de Atapuerca al euro.

39 Cuando filésofos o educadores progresistas como Richard Rorty o Michael Postman
expresan su preocupacién por el declive del patriotismo y recomiendan el estudio de la
historia americana, imaginan una patria y unos relatos sobre la historia nacional que
se parecen muy poco a los que promocionan conservadores como Lynne Cheney.
Unos apuestan por una comunidad politica que tolere la diversidad en las culturas y
los modos de vida. Los otros creen, por el contrario, que debe haber una cultura o un
modo de vida preponderante y propiamente “nacional”. Dirimen sus disputas
discutiendo los contenidos de una historia nacional (la lucha por “definir” América)
que todos tienen motivos para desear promover en las en las escuelas. Todos desean
combatir en algin punto los “excesos” del multicultularismo para fomentar la
cohesién social, pero unos asumen la realidad multicultural de los Estados Unidos
mientras otros se proponen revertirla promoviendo con la ensefianza de la historia una
tradicion cultural dominante.
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por proyectos de asimilaciéon cultural de las minorias. Los progresistas
norteamericanos pueden imaginar facilmente una historia nacional a la vez
integradora y plural porque la diversidad de etnias y culturas que componen la
sociedad americana contemporanea estuvo alli siempre, o lo estuvo, al menos,
durante una gran parte del recorrido. Nuestro caso es muy distinto. Nuestras
historias nacionales dificilmente pueden abarcar de un modo creible las herencias
de las poblaciones inmigrantes para conseguir que éstos se reconozcan en ellas
como protagonistas y asuman el legado como propio en algin sentido
significativo. Son, en general, territorios mucho més inhdspitos, mucho menos
apropiados que la peripecia del “gran experimento” de la América joven y
multiétnica, para alojar narraciones contadas al “modo de la verdad” y capaces
promover la integracién social respetando a la diversidad de tradiciones étnicas y
culturales que ya conviven entre nosotros. De nuevo, son demasiado viejas y
angostas: nos sobran godos y no disponemos ni de un equivalente magrebi de

Martin Luther King ni de un César Chavez ecuatoriano.

Nada de lo anterior nos obliga, por supuesto, a dejar de insistir en la ensefanza
de la historia nacional. Tan so6lo apunta que a que aqui, a diferencia de en los
Estados Unidos, sus contenidos no resultan particularmente interesantes para la
pedagogia democréatica y que parecen comprometernos, ademas, con una politica
cultural asimilacionista. Puede que pensemos que las politicas asimilacionistas
dirigidas a conservar o reforzar la cultura nacional son fttiles para alcanzar el
objetivo integrador que nos proponemos. O puede que pensemos lo contrario.
Algunos confian en que el nacionalismo cultural al que la ensefianza de la historia
nacional sirve necesariamente (al menos aqui) como instrumento, es parte de la
solucion al problema de la cohesién en nuestras sociedades. Otros tememos que

sea uno de los principales obsticulos ideol6gicos para comenzar a resolverlo.

Claro que tenemos fundados motivos para temer que a medida que vayamos
perdiendo “comunidad” tendamos a vivir en sociedades mas dominadas por la

légica del mercado y, por lo tanto, mas desiguales.** Las sociedades mas

40 Cuando «la nacién es una forma de comunidad -escribe Stephen Marglin-, la politica y
la economia estan inexorablemente entrelazadas, y la existencia de un &mbito
econémico centrado exclusivamente en la eficiencia no puede sostenerse». Los
estadndares comunitarios de la nacién, por ejemplo, subyacen a la idea misma de un
salario minimo legal y tal vez la erosién del sentido de comunidad nacional explique en
parte su hundimiento durante las Gltimas décadas en los Estados Unidos y el enorme
incremento de las desigualdades en la distribuciéon de la riqueza. Marglin, The Dismal
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comprometidas con la justicia social, las que ha sostenido los Estados del
bienestar mas generosos y solidos, han sido sociedades compactas y
culturalmente homogéneas, y se ha comprobado que existe una estrecha
correlacion entre el aumento del ntimero de inmigrantes y el declive de la
cohesion social.* No resulta facil, desde luego, imaginar comunidades amplias y
sblidas en contextos “posnacionales” y multiculturales, y Estados Unidos, el
paradigma de la nacion civica multicultural, es para nosotros tanto una fuente de
inspiraciéon como un destino inquietante y amenazador. También sabemos, sin
embargo, que la forja de las identidades nacionales ha tenido costes importantes,
en ocasiones terribles, y que puede muy bien continuar teniéndolos en nuestro
tiempo. Cabria sospechar incluso que la quiebra de las solidaridades en nuestras
sociedades plurales puede deberse en buena parte a que tenemos por ahi
circulando a demasiados nacionalistas convencidos de la necesidad imperativa de
crear o defender comunidades homogéneas, obsesionados con sus culturas
nacionales y obcecados con politicas de asimilacion que pueden ser no solo
ineficaces, sino contraproducentes para cualquier proposito integrador. Si, como
es mi caso, tendemos a pensar que lo mas sensato (lo més saludable y realista) en
nuestras circunstancias es renunciar al proyecto de preservar una monocultura ya
inexistente o en vias de desaparicion, la insistencia en la ensefianza de la historia
nacional carecera por completo de sentido para nosotros. Pero no hay ganancia

sin pérdida y no hay, por lo tanto, una solucién evidente a estos dilemas.

Sabemos ademéas que en Espafia, como en muchos otros paises de nuestro
entorno y a diferencia de en los Estados Unidos, ocurre que «entre la “naciéon” y el
“mundo” existe ese término medio decisivo que es Europa».* De manera que
quienes apuestan aqui por mantener o ampliar los contenidos de historia
nacional en el curriculum deberian pensar si, ademas de restar tiempo y recursos
a la pedagogia de la democracia y embarcar a la escuela en un programa de
asimilacion de las minorias inmigrantes, no estaran haciéndola militar también
en los hechos, tal vez sin saberlo, en el partido euroescéptico. Contribuir a
alimentar la insurreccién de las viejas naciones celosas de la Europa comun es, de

nuevo, una opcion legitima. Pero conviene ser consciente de lo que se hace.

Science, pp. 191y 193.
41 Judt, Ill Fares the Land, 68-70.
42 Rusconi, “Descender de la cosmopolis”, 65.
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Finalmente, y para terminar de agravar el problema, resulta que en nuestro
estado conviven varias identidades nacionales en competencia. De lo que dije en
el primer epigrafe de este texto sobre la legitimidad “cientifica” de las historias
patrias se sigue que todos los colectivos que se imaginan como naciones pueden
en la misma medida contarse y contar en las aulas sus propios relatos en el “modo
de la verdad”. Deberiamos pensar entonces si cualquier propuesta de promover
los contenidos de uno de ellos no tendra siempre el efecto de alimentar el interés
de los otros por reforzar la ensefianza del que consideren propio. En este caso, los
adalides de la historia nacional en nuestras escuelas provocaran constantemente,
hoy y en cualquier futuro previsible, una cascada de “guerras culturales”. Crearan
division y desafecto con mucha mayor seguridad que al enfrentarse con las
culturas inmigrantes, porque nuestras identidades nacionales son, al contrario
que aquéllas, identidades politicamente activas. Y por supuesto, los conflictos
sb6lo podran agriarse, derivando en insultos a la inteligencia ajena, cuanto més
insistamos en apelar a los dictamenes de la “ciencia” para respaldar la seleccion
de contenidos que proponga cada uno. Si pretendemos, con la Real Academia de
la Historia, que «el proceso historico propiamente dicho» esti de nuestro lado, es
casi inevitable que terminemos concluyendo que «el desprecio al conocimiento es
esencial» para los otros; que quienes insisten en contar la historia de otras
naciones son gentes con «una actitud rancia, cavernicola, salvaje, tribal,

primitiva», e incapaces, por lo tanto, de participar en una conversacion civilizada.

43

Nuestra herencia comun y nuestros relatos morales y politicos:
los contenidos y la didactica de la historia escolar

Jacques Derrida dijo una vez que «ser significa siempre heredar», que «somos
herederos» porque «lo que somos es en primer lugar nuestras herencias, nos
guste o no, lo sepamos o no».* Y cuando definimos los contenidos de la historia

escolar lo que estamos haciendo en realidad es seleccionar «el marco de

43 Esta y otras lindezas sobre las “tropelias” educativas de nuestros nacionalismos
periféricos en Heras, La Espaia raptada. Las citas son de las paginas 94-95 y 111.
44 Citado en Jenkins, Refiguring history, 30.
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referencias culturales compartidas» que vamos a transmitir a nuestros jovenes
como herencia.* Porque esa herencia no es algo que nos venga dado o impuesto:
es mas bien una tarea. Ni «el proceso histérico propiamente dicho» ni los
expertos que hablan en su nombre pueden dictaminar cémo debemos construirla,
sencillamente porque en una sociedad democritica la udltima instancia de
apelacion en politica es la soberania popular, no la autoridad del pasado. Los
historiadores profesionales estan para recordarnos buena parte (cada vez mas,
hasta el punto de que corremos el riesgo de perecer aplastados por su peso) de lo
que “realmente” tuvo lugar alli. Pero no pueden elegir por nosotros. Nosotros
elegimos el contenido de la historia que queremos transmitir en las aulas, nos
apropiamos de los fragmentos que consideramos relevantes a partir de unos
criterios de significaciéon que, como recordaba Arthur Danto, son los nuestros. Es,
por lo tanto, de relevancia de lo que debemos hablar cuando discutimos de los
contenidos de la historia escolar.*® Y la relevancia de la historia (“nacional” o no)
para nosotros dependera, como he estado sugiriendo, de quiénes seamos y de lo

que nos propongamos hacer con ella.?

Si queremos que los contenidos obligatorios de la ensefianza escolar de la historia

45 Lowenthal, “The past of the future”, 210

46 Es cierto que hoy la comunidad empresarial parece haberse aduenado del discurso
sobre la “relevancia” que propagaron los activistas estudiantiles en la en la década de
1960, reduciéndolo a una caricatura y convirtiéndolo en un arma de destrucciéon
masiva de los estudios humanisticos. Pero esto nos obliga a intentar a descontaminar
el concepto, no a prescindir de él.

47 «Como no podemos cubrir todo lo que ocurri6 en el pasado (...) y no hay una
aproximacién “neutral” u “objetiva” a la historia que pueda orientar nuestras
elecciones, éstas sblo pueden guiarse por los objetivos que desarrollemos para la
materia» (Barton y Levstik, Teaching History for the Common Good, 27). Por eso la
historia mas relevante no es ni la mas cercana en el tiempo, como parece pensarse a
veces, ni la mas préxima a nuestro espacio local, regional o nacional, pero tampoco la
maés alejada. Todo depende de lo que nos propongamos hacer con ella, de modo que en
principio vale tanto concluir que «el tnico periodo de la historia que deberia
prescribirse y al que no se puede renunciar es el siglo XX» (Pagés, “¢Qué se deberia
ensefiar de historia hoy en la escuela obligatoria?”, 27), como que hariamos bien
olvidando en la medida de lo posible ese siglo XX y dedicando mucho mas tiempo al
estudio del XVIII (Postman, Building a Bridge to the 18" Century, 14), o que las
historias del pasado son més relevantes para la formacion de los jévenes cuanto mas
extrafias, ajenas y, cabe suponer, alejadas en el tiempo (Wineburg, Historical
Thinking). A mi me parece, por ejemplo, que una de las mejores historias que
podemos contar en clase para combatir nuestros prejuicios “etnocéntricos” empieza
con la gran migracién desde Africa de nuestros primeros ancestros, sigue con los
diversos origenes de la domesticaciéon de plantas y animales y concluye con el peso
determinante del azar geografico en los destinos de los grupos humanos de los
distintos continentes. Es la que cuenta Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero,
un relato fascinante e infinitamente “relevante” para nosotros hoy y que no es
precisamente “historia del tiempo presente”.
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incorporen verdaderamente nuestra herencia comun, el “marco de referencias
culturales” que todos deseamos transmitir las nuevas generaciones, deberiamos
pensarlos como un depésito de personas, hechos y acontecimientos “verdaderos”
que nos permita contar en el aula los relatos que son relevantes “para todos”
nosotros. He apuntado que en los Estados Unidos, por razones de juventud, azar
y buena suerte, la estructura narrativa de la historia nacional resulta mucho mas
apropiada que en nuestro caso para acomodar o contener esos relatos. Por eso alli
dudan menos de la conveniencia de incorporar al curriculum mucha historia
nacional.*® Sabemos, sin embargo, que ese consenso relativo afecta Gnicamente al
terreno en el que se dirime la discusion politica sobre los contenidos. Que
mientras nosotros debatimos sobre la pertinencia de ensefiar mas o menos
historia de Espana, de Euskal Herria o de Cataluia, y dudamos del valor de todas
ellas para integrar a nuestras minorias culturales, en los Estados Unidos asumen
el marco de la historia nacional, pero polemizan, con igual o mayor virulencia,
sobre el peso y el significado de un sinfin de personas, hechos y acontecimientos
para la historia nacional en la que cada uno desea que los ciudadanos americanos

Se reconozcan y encuentren inspiracion.*

El problema, por supuesto, es que si en todas las sociedades, tradicionales y
modernas, existen relatos que sostienen lo que podriamos denominar, siguiendo
a Rorty, su «sentido comtin moral y politico»,>® en las nuestras, ademas, conviven

y compiten distintas narrativas vinculadas a otras tantas identidades morales y

48 Aunque no falten quienes defienden, con muy buenas razones, que tanta historia
nacional resulta peligrosa (potencialmente muy peligrosa de hecho, porque ellos si
pueden hacernos mucho dafio) para “los demés”: para todos los que no somos
ciudadanos americanos. Que seria bueno, por lo tanto, que tuviesen una educacién
mucho mas cosmopolita, con méas contenidos de la historia de otros pueblos y menos
de la suya propia, para aprender que, antes que nada, «son ciudadanos en un mundo
de seres humanos». Nussbaum, “Educar ciudadanos del mundo”, 37.

49 Podria argumentarse que la pugna por incluir a todas las “identidades” y grupos
étnicos en el relato americano ha reducido las disputas sobre los contenidos de la
historia escolar a polémicas en cierto modo ridiculas sobre las “cuotas” que deberian
corresponder a cada uno. Es evidente, sin embargo, que la definicion de los contenidos
del relato de la historia nacional es un problema politico en mucha mayor medida que
un problema “académico”. En el debate sobre la reforma del curriculum que tuvo lugar
en Texas a lo largo de los dos tltimos anos, los historiadores expusieron argumentos
tanto o mas variados que los de los representantes de los partidos politicos y los
movimientos sociales, y quedd meridianamente claro que al final no habia ninguna
razon que no fuese “politica” para determinar la presencia o no, el lugar o la relevancia
para la historia escolar de figuras como el mentado César Chavez (el lider sindical que
organizd por primera vez a los jornaleros agrarios, mayoritariamente hispanos) o Anne
Hutchinson (la mujer més conocida de la primera oleada de pioneros).

50 Rorty, “Education without Dogma”, 200.
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politicas, o “culturas” diferentes. Tenemos entre nosotros, en efecto, diversos
publicos, con una variedad de opiniones en torno a lo que es importante y valioso,
que se cuentan distintos relatos que dan un sentido global, en ocasiones
antagbnico, a periodos o secuencias de hechos y acontecimientos del pasado.
Junto a ellos hay una variedad de escritores que comparten o refutan esos relatos.
Por esta razon es del todo natural hablar de historiadores “nacionalistas”,
“izquierdistas”, “feministas” o “conservadores”.®® Y por eso mismo la disputa
politica sobre los contenidos de la historia escolar resulta simplemente inevitable
en democracia. Pero sera tanto mas enconada cuanto mas pretendamos, en el
estilo didactico “tradicional”, que lo que corresponde hacer en clase es contar
una historia: una narracion estructurada y mas o menos sencilla sobre lo que

ocurri6 en el pasado.>

Es cierto que hay historias sobre las que apenas discutimos, porque cuando
decimos que son relevantes y “verdaderas” para nosotros hablamos en verdad de
“todos nosotros”. Esas historias expresan que queremos (y que creemos que
debemos) sumergir a la juventud en el «sentido comun moral y politico» de
nuestra sociedad. Esperamos que los adolescentes aprendan y asuman las
ensefnanzas de esos relatos univocos que todos tenemos razones para dar por
“verdaderos”. A esta clase pertenecen, por ejemplo, las narraciones que sostienen
el liberalismo del miedo: los relatos que nos ensefian el sufrimiento humano que
han causado siempre la intolerancia y el totalitarismo, los que sustentan nuestros
compromisos basicos y las instituciones que los expresan.> Pero seguramente no

muchos mas. Al menos, no cuando llegamos a la historia mas contemporanea.>** Y

51 Williams, Verdad y veracidad, 242.

52 «Children need a straightforward narrative and a good story». Del resumen de la
intervencion de Neil Ferguson en la conferencia sobre ensefianza escolar de la historia
que auspici6 en 2002 el Principe de Gales. Telegraph.co.uk. (http://www.telegraph.co.
uk/comment/ personal-view/3582499)

53 No rememoramos en las aulas el Holocausto y otras atrocidades del pasado reciente
sblo porque ocurrieron, sino, ante todo, porque no queremos ser el tipo de sociedad
que echa al olvido esas cosas, y esto vale para todos nosotros, excepto, si acaso,
minorias que defienden modos de vida incompatibles con los compromisos basicos de
la sociedad liberal y que tenemos buenas razones para combatir.

54 No tanto porque la historiografia haya “zanjado” las disputas interpretativas sobre el
significado de los periodos mas remotos, como porque las hemos zanjado nosotros al
asumir colectivamente las ideas y valores basicos del “imaginario social moderno”
(Taylor, Imaginarios sociales modernos). Sospecho que muchos conflictos
“irresolubles” entre narraciones se resuelven finalmente tan s6lo porque se pierden en
el horizonte: sus problemas no nos conciernen, no nos apelan ni nos dividen, porque
hemos “superado” los conflictos de valores e intereses que les dieron forma.
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el hecho es que cualquier relato “grande”, cualquier narraciéon tinica y cerrada que
contemos en el aula como un relato “de todos”, es siempre un vehiculo para
inculcar valores morales e inspirar conductas politicas. Por eso, si pensamos
ensefiar historia “contando una historia”, deberiamos limitarnos a los relatos que
son igualmente significativos o “verdaderos” para todos nosotros, que son muy

pocos. Todo lo demas es adoctrinamiento partidista.

Quienes apuestan por la estrategia didactica “tradicional” suelen recurrir al alibi
del «proceso historico propiamente dicho» para legitimar la narraciéon que
proponen.>® Pretenden justificar su pedagogia nacionalista o cosmopolita, liberal,
conservadora o socialista, apelando a “la realidad del pasado”. No nos conviene
tomarlos en serio. También es posible que, en una vena mas reflexiva, reconozcan
el mutismo del “proceso historico” y reclamen para las escuelas y los docentes el
derecho a elegir, «entre un enorme abanico de opciones», aquéllo que cada uno
«crea que es correcto».”® Pero, al menos por el momento, en nuestra agenda
politica no figura la propuesta de renunciar por completo al control publico de la
educacion, para dejar que los padres, profesores y escuelas decidan por su cuenta
impartir las historias mas afines a su ideario. De manera que, siendo como somos
nosotros mismos muchos publicos, seguiremos polemizando sin pausa sobre
cuales son las historias més apropiadas para formar al futuro publico de nuestras
democracias. El desacuerdo sobre los contenidos de la historia escolar parece
simplemente inevitable en una sociedad abierta y plural. Tanto como el peligro de

que su ensehanza derive hacia un adoctrinamiento partidista ilegitimo.

Nada de lo anterior seria cierto (y todo lo que he dicho hasta ahora en este
articulo seria completamente irrelevante) si lo fuera que lo propio de la disciplina
«no es tejer narraciones o contar historias» para responder a nuestras «grandes
preguntas» sobre quiénes somos y qué podemos y debemos hacer para mejorar
nuestro futuro colectivo, sino abordar «cuestiones claramente definidas y

manejables» aplicando los «métodos rigurosos» que hacen de ella una ciencia.””

55 La expresion es de la Real Academia de la Historia, Informe sobre los textos y cursos
de historia en los centros de ensefianza media.

56 «We need to give children a framework of the broad chronology of global history - the
sense of history on a grand scale - and then restore to teachers the freedom to teach
what interests them. They should be free to choose from an enormous range of
options, taking care to place what they teach in the bigger picture (...) Teachers should
teach what they believe to be right». De la intervenciéon de Niall Ferguson en la
conferencia sobre ensefianza de la historia citada en la nota 53.

57 Marwick, The New Nature of History, 6 y 28.
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Podria argumentarse entonces que la ensefianza de la historia deberia «consistir
en la simulacion de la actividad del historiador» para instruir a los jévenes en
esos métodos cientificos.’® La disputa politica sobre los contenidos de la historia
escolar se disolveria por completo, ya que el tnico criterio relevante seria que la
seleccion de «los hechos, fendmenos historicos y acontecimientos» resultase ttil
para ejercitarse en el aula con los métodos. Daria lo mismo que «sean de aqui o
de la China»,* del siglo XV o del XX.* También se eliminaria de raiz la amenaza
del adoctrinamiento partidista. El producto de esa instruccion “cientifica” seria,
en efecto, un joven dotado con unas habilidades y capacidades cognitivas bésicas
que harian de él un individuo mas autéonomo, «un sujeto mas resistente a las
manipulaciones».®" Averiguaria en clase de historia como analizar y contrastar las
fuentes de informacién y se iniciaria en cosas como «el aprendizaje de la
causalidad» y de «la explicacion historica».® Todo esto suena muy bien, y podria
de paso dar la razén a nuestra Miss Manners si hubiera pensado que la ensefianza

de la historia es pura instruccion cientifica. Pero es una salida en falso.

Lo que ocurre es que por mucho que sea verdad que “la historia”, como registro
de datos, casos y “problemas”, es indispensable para desarrollar todas esas
habilidades y capacidades, una asignatura “de historia” con denominacion propia,
en cambio, no lo es en absoluto. Porque lo cierto es que, en materia de métodos,
la historia, como disciplina, no aniade nada de valor a las ciencias sociales. El

problema de fondo, dicho en un exabrupto, es que el “método historico” es un

58 Escuela, “Entrevista con Joaquin Prats Cuevas”, 23.

59 Prats, Ensenar historia, 110.

60 Joan Pagés, por ejemplo, propone el ejercicio de comparar los movimientos remensa y
zapatista (Pagés, “La comparacion en la ensenanza de la historia”). La verdad es que la
comparacion y la disciplina de la historia nunca se han llevado bien y es mas que
probable que una amplia mayoria de historiadores no haya oido hablar nunca de los
“métodos de Mill”. Los historiadores son fuertes en el conocimiento local “denso” y
suelen por ello considerar “superficiales” o excesivamente “esquemaéticas” las
incursiones en sus territorios de soci6logos o politélogos. Pero esa especializacion
intensa en periodos y ambitos nacionales especificos, que configura el «Zoo histérico»
como un espacio en el que «cada especie de historiador esti confinada en un héabitat
artificialmente reducido» (Tilly, As Sociology Meets History, 16), tiene también sus
costes. Y tal vez el principal sea precisamente que les ha alejado siempre de la
comparacion. El resultado es que muchas de las obras “de historia” mas interesantes y
sugerentes han surgido de la pluma de sociélogos que si han adoptado una perspectiva
comparativa amplia (Michael Mann, Perry Anderson, Theda Skocpol o el propio
Charles Tilly).

61 Escuela, “Entrevista con Joaquin Prats Cuevas”, 23.

62 Ibid.
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animal fantéstico,* la “explicacion historica” tampoco existe, porque sblo hay
explicacion social,** y los historiadores no tienen nada particularmente
interesante que decir sobre la “causalidad” ni disponen de técnicas propias para
el andlisis de las fuentes de informaciéon que merezca la pena ensefiar a los
alumnos.®” De manera que si nos tomamos realmente en serio esta propuesta
didactica y la llevamos hasta el final, transformando las clases en «un laboratorio

de analisis social», estariamos obligados en buena légica a recomendar la

63 Quien piense lo contrario puede tomarse el trabajo de leer con detalle el libro de
Arthur Marwick, The New Nature of History. Marwick pretende convencernos de que
la “ciencia de la historia” dispone de un arsenal de métodos rigurosos y complejos,
desconocidos para los mortales corrientes hasta que él hizo el esfuerzo de exponerlos
sistematicamente (con la intencién de ensefarlos en la Open University, donde fundé
el departamento de historia y fue, segiin cuentan sus alumnos, un profesor
excepcional). Pero si prescinde de las diatribas contra los relativistas “posmodernos”,
mas bien repetitivas, y de las paginas de rigor sobre la evolucion histérica de la
disciplina (que en este caso ocupan casi la mitad del texto), el lector descubrira que
casi puede resumir su contenido en un dnico parrafo. Por mi parte, terminé la carrera
de historia sin haber tenido la menor noticia sobre dicho “método”. Hoy tengo alguna
idea al respecto, pero no se la debo a Marwick sino a Charles Berquist (Labor and the
Course of American Democracy, 197-208), quien viene a argumentar que la historia
tiene unas credenciales democraticas superiores a las de las ciencias sociales
precisamente por carecer de jerga propia y eludir los rigores del “método”.

64 Més bien muchas estrategias explicativas, cada una con sus propias bondades y
miserias (Little, Varieties of social explanation). Paul Veyne, un historiador ilustre,
dijo que la “explicacion histérica” seria, de existir, un ente «completamente sublunar».
(Veyne, Cémo se escribe la historia, 68). La expresion “explicaciéon histérica” podria
tal vez referirse a la idea de que los procesos econémicos, sociales y politicos tienen
lugar en la historia y que el donde y el cudndo ocurren influye en cémo lo hacen. Pero,
si se tratase de esto, no estariamos identificando un modelo de explicacioén propio de la
disciplina, sino recomendando a las ciencias sociales que se tomen en serio la historia
si quieren mejorar las suyas (Tilly, “Why and How History Matters”). El hecho,
finalmente, es que no hay “explicacion histdrica”. Hay explicaciones elaboradas por
historiadores, pero sblo hay explicacion social.

65 Puede que sea realmente importante para los jovenes «aprender a clasificar las
fuentes» de informacion, pero... ¢qué es lo que afiade el calificativo de “historicas” més
alla de la obsolescencia?. «Aprender a analizar las fuentes» y «aprender a analizar la
credibilidad de las fuentes» si es sin duda algo muy util en un mundo sobresaturado de
informacion y propaganda, pero... ¢debemos suponer que los historiadores saben maés
sobre estos asuntos que los soci6logos o, peor atin, los antropélogos o los lingiiistas? Y
si lo que pretendemos con esta instruccion cientifica en el manejo de las fuentes es
crear «un sujeto mas resistente a las manipulaciones», éacaso no seran las supuestas
habilidades del historiador bastante menos ttiles para lograr ese objetivo que un buen
conocimiento de la estadistica y sus trampas? (Todas las expresiones entrecomilladas
estan tomadas de Escuela, “Entrevista con Joaquin Prats Cuevas”, 23). En realidad, las
técnicas mas o menos formalizadas para el anlisis de textos no son un producto de la
historia. Arthur Marwick asegura que los préstamos de otras disciplinas no tienen
ningtn valor para los historiadores, porque ellos ya saben todo lo que hay que saber
sobre la lectura de las fuentes, y que si no hubieran sido tan «reticentes a hacer
publicos sus supuestos y métodos» habria quedado claro desde el principio que no
tienen nada que aprender «de los posmodernos y sus teorias sobre la deconstruccion y
el anélisis del discurso». Ocurre, sin embargo, que los “sofisticados” métodos que
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disolucion de la asignatura en los cursos de ciencias sociales. Puede que no
perdiéramos mucho, y desde luego no perderiamos nada si lo que nos
proponemos son cosas como el «aprendizaje de la causalidad», la «explicacion
histérica» o «el analisis de la credibilidad de las fuentes». Pero conviene saber
que es eso lo que se estd proponiendo.®® Y si el programa de renovacion didactica
se limitase en la practica (como ocurrira normalmenete) a arafnar la superficie de
la asignatura con algin ejercicio mas o menos interesante para “simular” la
actividad de quienes se dedican a investigar el pasado, no nos ayudaria mucho,
porque dejaria intacto el problema principal: el adolescente pasaria la mayor
parte del tiempo escuchando una sola voz, reteniendo y reproduciendo, y tal vez

asimilando, el contenido de una “gran” historia.®

Marwick resume en su «catecismo para el anAlisis, la evaluacion y el uso de fuentes
primarias» se reducen al listado de preguntas que uno puede encontrar en cualquier
manual escolar sobre “como se hace un comentario de texto” (Marwick, The New
Nature of History, 172 y 179-182). Sam Wineburg, por su parte, reconoce que los
historiadores «han guardado un extrafio silencio acerca de como lo hacen» cuando
analizan las fuentes y que cuando se han expresado al respecto han tendido al
misticismo (diciendo cosas como que el andlisis critico de las fuentes depende de «una
suerte de sexto sentido que alerta a los historiadores sobre las sefiales reveladoras»).
También €l parece creer que detras de ese silencio se oculta algiin valioso secreto que
debemos empefiarnos en descubrir estudiando cémo lo hacen en la practica. Su propio
analisis, sin embargo, revela que no hay nada sistematico en el trabajo de los
historiadores con las fuentes, nada mas alla de una disposiciéon aprendida a abordarlas
con “espiritu critico”, experiencia y conocimiento del contexto (Wineburg, Historical
Thinking, 63-88). El mutismo de los historiadores sobre sus métodos no se debe a que
no quieran revelar sus secretos a la competencia (como la masa de Telepizza o la
formula de la Coca-Cola), sino a que en realidad no tienen nada que ocultar (ni, por lo
tanto, nada que ensefar).

66 Lo més coherente si se sigue esta linea de razonamiento seria sin duda organizar los
contenidos de la asignatura como proponen Fontana y sus asociados: no a la manera
“tradicional” que recoge «los acontecimientos méas importantes ordenados
cronologicamente», sino partiendo de una seleccién de «algunos de los grandes
problemas que afectan a los hombres y a las mujeres» considerados «en una
perspectiva temporal, evolutiva, que es la propia de la historia» (Fontana,
Introduccién al estudio de la historia, 13). Quedaria anadir a continuacién, que “lo
propio” de las ciencias sociales es lo contrario: tratar esos mismos problemas (cada
una los suyos) desde una perspectiva atemporal o ahistdérica. Puede que muchos
economistas, e incluso algunos politélogos y socibdlogos fanaticos de la teoria de la
eleccion racional, estuvieran de acuerdo con esa afirmacién, pero la mayoria la
considerarian una distorsion intolerable. En el mejor de los casos, podriamos impartir
una asignatura de “Ciencias sociales histéricas” y otra de “Ciencias sociales
ahistdricas”, pero no veo cémo podria tener sentido mantener una de “Historia” con
denominacién propia.

67 Cierto que cabria argumentar que los productos de la historia “cientifica” pueden
recogerse en un texto o unas exposiciones purificadas de «sesgos politicos», que
contengan algo asi como «un destilado imparcial de las diferentes interpretaciones»
de los historiadores profesionales sobre los diversos problemas que han abordado
(Marwick, The New Nature of History, 8). Por supuesto, en esas clases de historia
habrd necesariamente una narracion o, mejor, una seleccion de muchas
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Conviene, por supuesto, evitar la tentacion de ponerse a legislar sobre qué es la
“auténtica” historia, diciendo que “lo propio” de ella es hacer esto o aquello. La
historia “ciencia social” no es ni el origen de la “degradacion” de la disciplina,®® ni
tampoco lo contrario. Esta viva y bien, aunque lo esté sobre todo en la pluma de
los socidlogos y algin economista. Es verdad, por lo tanto, que los historiadores
se dedican a analizar o “explicar” problemas «claramente definidos». Pero
también lo es que se ocupan de «tejer narraciones y contar historias» de diferente
escala y ambicion. En realidad, hacen una enormidad de cosas diversas.® Nuestro
problema, en cualquier caso, no es lo que hagan los historiadores, sino lo que
podria hacer una clase “de historia” en las escuelas. Lo que acabo de sugerir es
sencillamente que en materia de anélisis y explicacion de casos o problemas no
hace nada distinto, ni lo hace mejor que las ciencias sociales; que no ahade nada,
y podria, por lo tanto, desaparecer sin pérdida. Si asumimos esto y renunciamos
en consecuencia al atajo de la instruccion en los “métodos”, nos quedaremos con
las “historias”, diversas y siempre “sesgadas”, y volveremos al punto de partida: a
preguntarnos qué historias deseamos transmitir y como podemos lidiar con la

amenaza del adoctrinamiento ilegitimo.

Una salida posible seria prescindir en el aula de las historias “grandes” sobre el

“minirraciones”, combinadas, expandidas y estructuradas secuencialmente en el
tiempo por una narracibn méas amplia. Seria una narracién que, queriendo ser
“cientifica”, imparcial y objetiva, debera tender al “minimalismo”, absteniéndose de
dar un sentido global a la sucesién de hechos y acontecimientos que contenga.
Representaria tal vez nuestro pasado del mismo modo en que Diderot cont6 la vida de
Jacques el fatalista: un relato que hace inteligible el que el protagonista haya llegado a
cada etapa de su vida, pero que no da un sentido ulterior global a la secuencia de
acontecimientos que permita describir esa vida como un éxito, un fracaso heroico o
algin esquema interpretativo de este tipo (Williams, Verdad y veracidad, 230). Se
alejaria asi lo mas posible de esas narraciones que «cuentan historias» para responder
a nuestras «grandes preguntas» y que son al parecer la antitesis de la “historia
cientifica”. Vendria a afirmar que una vez que se ha visto cobmo y por qué ocurrieron
las cosas (y discutido o expuesto las explicaciones alternativas), no queda mucho mas
que decir. Tal vez esto sea lo més “cientifico”, pero también puede resultar
enormemente aburrido y echar por tierra buena parte del atractivo y el potencial
educativo de la historia. Es un estilo de relato que, en el limite, transmite la sensaci6én
de que la historia no es mas que “una maldita cosa detras de la otra” (aunque uno
pueda entender més o menos, después de debatir “explicaciones” alternativas, como y
por qué se llegd de la una a la otra). Si lo que buscamos es transmitir esa sensacién, ya
estariamos dando a todo ello un significado ulterior, imponiendo a los joévenes un
“gran relato” irénico, més bien triste y desesperanzado. Y si lo que pretendemos es que
sean ellos quienes construyan sus propios significados, imaginando y reflexionando
por su cuenta sobre las diversas “ensefianzas” morales y politicas que cabe extraer de
lo que nos ha ido ocurriendo, sospecho que estariamos pidiéndoles demasiado.
68 Harlan, The Degradation of American History.
69 Para un panorama reciente, Cannadine (ed.), ¢What is History Now?
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pasado de las naciones, los grupos sociales o la humanidad toda, eliminar todos
esos relatos doctrinarios que encarnan, siempre y necesariamente, «prédicas
colectivistas», para dedicar en cambio las clases a la lectura de una multitud de
“microhistorias” sobre acontecimientos y vidas.” En esos “pequefios” encuentros
con el pasado, los adolescentes podrian descubrir universos mentales muy
distintos a los suyos, tropezar con gentes con razones extranas, acontecimientos
ambiguos y dificiles de interpretar y una multitud de dilemas morales encarnados
en una pluralidad de vidas, que les ofreceran una ocasion inmejorable para
«ensanchar su existencia». Ensenando a evaluar las conductas de cada personaje
«en su contexto, un contexto siempre material e informativamente limitado»,
esta historia de las “microhistorias” puede contribuir a desarrollar la
«imaginaciéon moral» de los adolescentes, ampliando sus oportunidades de llevar
una vida mas auténoma, mas reflexiva y mas rica, ayudando asi a su proceso de
“autocreacion madura”. Pero aproximarse en serio a «la experiencia de los otros»
es, ademas, un buen ejercicio para educar en la tolerancia, de manera que, esta
historia «bien ensefiada» podria resultar «crucial» en unos momentos en los que

«el problema de la diversidad domina las agendas nacionales».”

Se trata de una perspectiva que concibe a la historia, al modo clasico, m4s como
disciplina humanistica que como “ciencia social”,”* que percibe su estudio como
una de nuestras formas primarias de reflexion moral y politica y describe sus
contenidos como un depdsito de historias de diversas sobre las que pensar en el
aula. Son, me parece, la perspectiva y las imagenes mas adecuadas para disenar
la historia como materia escolar. Mi Gnica objecion se refiere a la propuesta de
privilegiar las “microhistorias” o incluso limitar a ellas el repertorio, y arrinconar

o expulsar del aula a los grandes relatos “adoctrinadores” y “colectivistas”.

En primer lugar, porque no es en absoluto evidente que la asignatura de historia
tenga alguna ventaja comparativa frente a otras para formar individuos

auténomos y tolerantes. Para esos trabajos, por ejemplo, no parece que haga

70 Tomo esta idea de Justo Serna. Todos los entrecomillados del parrafo, salvo el dltimo,
son citas de sus textos “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida
adolescente” y “El historiador como educador”. Serna dice muchas cosas muy
interesantes, que no puedo resumir aqui, pero espero al menos no haber
malinterpretado en exceso el espiritu de su propuesta.

71 Wineburg, Historical Thinking, 23-24.

72 De hecho, segin Williams (“La filosofia como disciplina humanistica”, 1), la materia
que ocupa «el centro entre las disciplinas humanisiticas».
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mucha diferencia el que los textos y las vidas sobre los que se piensa en serio en el
aula pertenezcan al pasado “real” o al registro literario. El propio Justo Serna
reconoce que para adquirir esa «otra forma de conocimiento del pasado» que
recomienda, esa que nos permite «medirnos, contrastarnos, averiguarnos» y
crecer como individuos, tanto da que se reflexione sobre «lo que hicieron los
personajes reales o imaginados».”” De modo que si aquella historia que explica,
introduce en el aprendizaje de “la causalidad” y ensefia a analizar la credibilidad
de nuestras fuentes de informaciéon, no encontraba razones para justificar una
presencia en la escuela independiente de las ciencias sociales, ésta otra se funde
peligrosamente con la literatura. Para lo que se propone, la historia de la
literatura podria servir igual de bien que la historia a secas, si se ensefiase de la

misma manera.’*

En segundo lugar, y esto me parece mucho mas importante, porque seguramente
esos “grandes relatos”, colectivistas y sesgados todos ellos, pero también narrados
en el riguroso “modo de la verdad”, esos que la literatura no cuenta pero que si
forman parte de la disciplina de la historia, pueden ser indispensables para
alcanzar otros objetivos educativos igualmente importantes para nosotros.
Liberales como somos, queremos formar individuos auténomos y tolerantes, pero
también necesitamos, probablemente mas que nunca, que de las escuelas salgan
ciudadanos interesados en nuestros problemas colectivos y capaces de deliberar
sobre ellos. Es posible que los adolescentes no aprecien la «cualidad colectiva de
la historia» y que tiendan a rechazar «con hostilidad o con indiferencia a quien
los sermonee con esas pamemas».”> Pero seguramente deberiamos esforzarnos

por cambiar eso. Después de todo, la escuela publica no esta servir al publico,

73 Serna, “Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida adolescente”, 10.

74 Cabria alegar, por supuesto, que la lectura critica de fuentes histéricas, que hablan
sobre personas, conductas y dilemas “reales”, permite, ademéas, desarrollar otras
capacidades cognitivas valiosas. Los ejercicios de analisis de fuentes pueden ser muy
utiles, y es indudable que si las clases de historia sirvieran realmente para aprender
que nuestras “fuentes de informacién” no son un reflejo neutral de los hechos del
mundo, sino instrumentos sociales elaborados con un objetivo determinado, que
contienen presupuestos ocultos y buscan imponer una cierta definiciéon de la realidad,
seria sin duda un enorme logro educativo. En ningtin caso se trataria, sin embargo, de
los rutinarios “comentarios de texto” sobre fuentes aisladas, sino de la comparacion y
andlisis critico de juegos de documentos que contengan perspectivas distintas de los
mismos actores, hechos o acontecimientos, entre los que sin duda seria muy
importante incluir, como una fuente mas, el propio manual de la asignatura
(Wineburg, Historical Thinking, 67 ss.).

75 Serna, “El historiador como educador”, 1y 2.
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sino para crearlo. Y si tenemos buenas razones para intentar rescatar a los
adolescentes del dictado del grupo y el adocenamiento de la moda y el consumo,
ayudandolos a crecer como individuos autéonomos y a llevar vidas privadas mas
ricas, también deberiamos preocuparnos en serio por la posibilidad cierta de
arrojarlos a una sociedad incapaz de imaginar formas nuevas y mejores de
organizar la vida colectiva. Una sociedad que ni siquiera sepa ya «como hablar
sobre ello»; una democracia cuyos ciudadanos se hayan desprendido
definitivamente de todas esas “pamemas” colectivistas y hayan terminado
reduciendo el debate piiblico «a cuestiones de costes y beneficios: a los problemas

econdmicos en el sentido mas estrecho».”®

Si queremos evitarlo, probablemente necesitamos asignaturas de historia que
cuenten nuestros “grandes” relatos morales y politicos. Que ensefien los que son
“de todos nosotros” y reflexionen sobre los que son “de algunos de nosotros”.
Para interesarnos en nuestros problemas colectivos tenemos que sentirnos de
algiin modo participes de una herencia comun, reconocernos en ella, regocijarnos
en ella, reflexionar sobre ella y tratar de ser dignos de ella. Si cualquier futuro que
avizoremos solo puede ser una proyeccion de alguna historia (porque no hay nada
que ver en el futuro que no sea una reflexiéon sobre el pasado”), no imaginaremos
un futuro comin sin una historia compartida. Seguramente la historia de la
nacion, por las razones que he sugerido, no puede hacer bien ese trabajo, y por
eso lo mas probable es que nos sobren contenidos de historia nacional en las
escuelas. Pero aunque no sea la historia de todos los ciudadanos de la polis y no
debamos ensenarla de esa manera, podriamos muy bien contar en el aula los
relatos nacionales de unos y otros y reflexionar sobre sus “ensefianzas”, si es que
el nacionalismo es uno de los problemas de nuestro debate ptiblico. Porque esta

historia de los grandes relatos (o de las «narrativas poderosas e inspiradoras»,

76 Judt, Ill Fares the Land, 34. Tony Judt comienza éste que muy bien podria ser su
ultimo libro (escribirlo ha sido realmente un acto heroico), contdndonos que «durante
treinta aflos, los estudiantes me han estado diciendo “era facil para ti”: tu generacion
tenia ideales e ideas, crefais en algo, erais capaces de cambiar las cosas». La historia
que nos cuenta sobre nuestros tltimos cincuenta afos, profundamente comprometida
y sesgada, pero igualmente “verdadera”, pretende precisamente ofrecerles algunas
ideas e ideales. Es hermosa y emocionante, nada “aburrida”, y es un magnifico ejemplo
de los “grandes relatos” en los que pienso. Esos sobre los que merece la pena
reflexionar en el aula. Intentando mantener el equilibrio, contrastandolos con otros
relatos verdaderos que dan un sentido global distinto a la misma sucesiéon de
acontecimientos.

77 Postman, Building a Bridge to the 18" Century, 5-6.
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como prefiere decir Postman’), con la did4ctica adecuada, deberia servir también
para ensefnarnos a razonar en voz alta sobre nuestros desacuerdos. Si no hay
imagenes del manana sin imégenes del ayer, ni compromiso colectivo sin un
sentido del “nosotros”, no habra democracia sin una diversidad de narrativas
morales y politicas (una pluralidad de “prédicas colectivistas”) que interpreten el
pasado de un modo peculiar y sesgado, dando un sentido global a periodos, vidas
y secuencias de acontecimientos y extrayendo “ensenanzas” variadas para
proponernos diversos modelos de conducta ciudadana y distintos proyectos de
futuro. Puede que casi todos esos relatos se estén muriendo y que terminemos,
como teme Tony Judt, limitdndonos a discutir sobre los “incentivos”, sobre la
eficiencia economica de las politicas ptblicas (y seguramente también, supongo,
sobre la conveniencia de borrar o crear una nueva frontera). La escuela, por
supuesto, no puede inventar esos relatos. Pero si seleccionarlos, adaptarlos a su
publico y decidir insuflarles vida, enseiiandolos y reflexionando con ellos en el
aula. Creo que es en esto en lo que deberiamos pensar al debatir sobre los
contenidos y la didactica de la historia escolar. Y es una tarea en la que la

“ciencia” de la historia no puede prestarnos ninguna ayuda.
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